S ANNLEE

|| faut
reconnaissance e jeune peintre f8t6, en passant par la révélation de [amour fou. Exposé
chez Loo & Lou, lartiste et écrivain Serge Rezvani est un enchantement fait homme.

PAR FABRICE GAIGNAULT
PHOTO LAURA STEVENS

ne ’avais jamais rencontré, et puis sou-
dain, nous ne nous sommes plus quittés
entre un déjeuner au Dome, un apres-
midi chez lui, un autre repas chez Loo
& Lou, sa galerie, jusqu’au lendemain
soir, lors de son vernissage, ou je le trouvai, entre deux
jeunes femmes, assis accoudé le buste en arriere, les
jambes allongées a la manieére d’un jeune homme un
peu craneur qui aurait toute sa vie devant lui, une vie
qu’il contemple avec un tranquille amusement, du haut
de ses 96 ans. Mais d’abord, remontons le cours du
temps quelques instants. C’était I'année de nos seize
ans en pension, dans le nord de Paris. Ils s’appelaient

‘Gcouter parler et dérouler une existence extraordinaire, de [enfance paria jusqua

a

Nicolas Tourli¢re, Frédéric Vassort, Jérome Chalou. Nous
nous repassions comme deux précieux talismans les
éditions en Livre de Poche des Années lumiere et Les
années Lula d’un certain Serge Rezvani. Ensorcelantes
autobiographies romanesques d’un artiste qui y contait,
entre autres, ses années de deche a Paris et la rencontre
de 'amour fou avec une certaine Lula. Nous révions
de Lula et de rencontrer son ame-sceur dans une féte,
apparition sublime, qui s’avancerait vers nous avec un
petit plateau plein de mandarines, ainsi qu’elle le fit un
soir de 1950, en tendant un fruit au peintre, « dans la
buée d’un sourire ». Cette jeune femme en tailleur vert
sombre qui se pencha vers Rezvani, cette nuit-la chez le
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peintre Francois Arnal, partagera sa vie pendant plus
de cinquante ans.

Le timbre juvénile de sa voix posséde une douceur
veloutée. Louie est intacte, ou presque. Le regard vierge
de lunettes est empli d’une bienfaisante curiosité pour
son interlocuteur, une attitude tendre et attentive ou
affleure un certain détachement amusé devant la frénésie
épileptique et vaine de ses semblables, me faisant penser
en l'observant a cette réflexion de son ami Arnal, disparu
en 2012 : « On ne sait rien du tout, d’ou on est, ou on
va, sauf qu’il faut aimer la vie, la vie... et j’aime la vie. »
Serge Rezvani me recoit chez lui, non loin du jardin
du Luxembourg qu’il parcourt chaque jour d’un pas

Repentir IV B, 1962/1992, 146 x 146
cm, Huile sur toile, Vue d’exposition,
2024 © Aurea Calcavecchia.

rapide pendant une bonne heure, apres son déjeuner au
Doéme. La curiosité des autres, la marche quotidienne et
peu d’exces sa vie durant, hormis imagine-t-on le sexe,
expliquent sans doute cette longévité lucide hors-norme.
No sport no botox. Nul besoin d’en faire trop pour épouser
le rythme des saisons a la maniére d’'un animal blanchi
sous le harnais a la sagesse revigorante. En observant
ce cas de la nature se mouvant avec la souplesse d'un
chat, passant du coq a I’ane, me montrant la guitare
avec laquelle il a composé tant de chansons célébres,
du Towrbillon a La mémoire qui flanche, cette guitare qu’il
empoigne dans Jules et Jim pour accompagner son amie
Jeanne Moreau, je songe un instant avoir saisi au vol ce
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Autoportrait 53 x 43 cm, Stylo a hille
et encre de Chine, Vue d’exposition,
2024 © Aurea Calcavecchia.

temps perdu que recherchait ce cher Marcel, comme si
une vertigineuse faille spatiotemporelle s’ouvrait sous
mes pieds pour me laisser entrevoir un moment sus-
pendu sans commencement ni fin.

[.A SOUPE MERVEILLEUSE

Cet homme né a Téhéran d’un magicien iranien et
d’une violoniste juive d’origine russe partie en 1938 mou-
rir du cancer a Varsovie, est une variété de Shéhérazade
au masculin. Passer quelques heures avec lui équivaut
a remonter le cours de I'histoire jusqu’aux rives dan-
gereuses de I’Occupation qu’il passa a partir de 14 ans
dans des hotels montparnos de troisieme zone, parfois
réveillé la nuit par des descentes d’Allemands, évitant
plus d’une fois une déportation certaine grace a une
fausse identité. Nous voici maintenant dans I'immédiate
apres-guerre a I'atmospheére de brouillard et de suie ot
le tout jeune homme famélique survit en échangeant une
toile contre un repas quotidien pendant un an a la Soupe
merveilleuse, estaminet du boulevard Montparnasse ou
vient se réchauffer une génération de rapins déguenillés.
Voici encore 'aprés-guerre avec ces personnages entre
chien et loup, ces visages oubliés, que j’avais entrevus
dans des livres et revus tels ce Monny de Boully dont
me revenait le nom par sa fréquentation du groupe
surréaliste et peut-étre davantage encore par celle du
Grand Jeu. Lécrivain et poete d’origine roumaine marié
a Paulette, la mére de Jacques et Claude Lanzmann, fut
un temps le beau-pere de Rezvani lorsque celui-ci épousa
la sceur des garcons, la comédienne Evelyne Rey, qui se

pour lequel 'artiste illustra a 17 ans le poéme Elle se fit
élever un palais dans la forét a partir de bouts de cageots
trouvés dans la rue, peints et découpés afin d’en tirer
des impressions gravées, d’autant plus touchantes que
les mots d’Eluard, tirés a seize exemplaires, préfigurent
son histoire d’amour avec Lula. Voici que surgissent la
figure encourageante de Jean Cocteau, celle de Jean
Cau faisant du trafic de cigarettes a Montmartre avant
d’écrire a Sartre pour qu’il 'engage comme secrétaire,

< [LTRE RICHE N'BTAIT PAS MON
PROBLEME, LES CHANTS D OISEAUX
ME SUFFISAIENT »

suicidera a 36 ans. De cette époque, Rezvani conserve
des souvenirs plus que mitigés de Claude dont certains
de ses ouvrages brossent un portrait sévere.

Dans le salon de I'immeuble 70 avec moquette et
chauffage intense, ou trone un piano, aux murs habités
de certains de ses toiles et dessins, dont certains a la
puissance de feu, Rezvani déplie une existence d’ou sur-
gissent des fantdmes envolés vers d’autres cieux depuis
une éternité ou presque. Cela m’évoque d’une facon
poignante un diner tout jeune avec le trés agé peintre
et écrivain Michel Georges-Michel qui se souvenait
bien de ses conversations avec Verlaine et Toulouse-
Lautrec... Chez Rezvani, voici que surgit Paul Eluard

et celle, aristocratique, de son ainé Nicolas de Staél : «il
aimait bien mes toiles. Il me disait : « confiez-moi vos
tableaux. Je vais vous les vendre ! » Mais je n’ai jamais
voulu. J’étais orgueilleux a cette époque. Nicolas était
tres beau et possédait quelque chose de la tige qui a
poussé trop vite. Son succes a tenu en partie a un hasard
extraordinaire : un peintre américain raté improvisé
marchand d’art s’était fait éconduire un jour d’hiver
par Braque auquel il voulait proposer ses services. De
dépit, celui-ci avait englouti une bouteille de whisky sur
le trottoir et roulait dans le caniveau, lorsque, sortant
de son atelier voisin, Nicolas s’était pris de pitié pour
I’ivrogne et ’avait invité a venir se réchauffer chez lui.
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Enthousiasmé par ce qu’il découvrait, ’Améri-
cain était devenu son marchand aux Etats-Unis,
avec le succes que I'on sait ».

[.LES MAINS EBLOUIES

C’est I’époque ou Rezvani fréquente les déja
cités peintres Francois Arnal et Jacques Lanzmann,
bien avant que ce dernier ne se lance dans Iécri-
ture de chansons pour Jacques Dutronc, mais aussi
le trop oublié Pierre Dmitrienko. « La guerre a
été une coupure, il a fallu tout reprendre avec
beaucoup d’ignorance, ce qui n’était pas mal.
J étais de la génération d’Olivier Debré, d’Ale-
chinsky, de Raymond Mason, nous étions impres-
sionnés par nos ainés Staél et Poliakoff qui, eux,
souffraient de la présence écrasante de Picasso.
Matisse et Braque. L'art est ainsi constitué de
strates successives de créateurs qui s’admirent
avec en téte la volonté de dépasser le modele ».
Les débuts sont prometteurs, avec un enchaine-
ment d’expositions chez Maeght qui regroupe

PORTRAIT ART I

Sans titre de I série Effigies, 130 x 81
om, Huile sur toile, Vue d’exposition,
2024 © Aurea Galcavecchia.

Rezvani et un groupe
d’artistes sous I'appella-
tion Les Mains éblouies,
mais aussi chez Heinz
Berggruen, chez Lucien
Durand...Lun d’entre eux
que nous aurons la cha-
rité de ne pas citer ici se
distingue par des moeurs
de grippe-sous sadique et
répugnant, lachant a ses
pieds quelques pieces
lorsque la faim pousse
le jeune homme a pous-
ser la porte de la gale-
rie. Il n’a bientot plus
qu’une envie, fuir, loin
de I’agitation parisienne
et d’une mondanité exé-
crée. Le vagabond de
partout et de nulle part
né a Téhéran, grandi
comme Modiano dans
des pensions lugubres,
abandonné par une mere
étrange et perdue, délaissé
par un pére amateur de
femmes et de fantaisies,
entraine Lula, née Daniele
Adenot, « ce rayonnement
de clarté, cette présence
si charnelle, cette lumieére
de I’ame au regard d’ombre », vers des horizons
de pins et de bleus, de lumiére et de mer. Ce
sera la Béate, une maison aux racines romaines
posée a la sortie de la Garde-Freinet, dans les
Maures, non loin de Saint-Tropez. « Des arbres
millénaires, des fleurs partout, des rosiers qui
grimpaient sur la facade, ¢’était une maison
extraordinaire ». La, Serge se remet a peindre,
frénétiquement, cependant que Lula dessine
des motifs de tissus. « J’aimais ’acte de peindre,
j’aimais la vie qu'imposait ’acte de peindre,
j’aimais I'extraordinaire tension qui me met-
tait hors de moi lorsque debout devant la toile
je n’étais plus moi mais ce qui se faisait sur la
toile. » Leur Thébaide bienheureuse au milieu
des bois devient le refuge d’'un amour exploré
jusqu’aux confins dans une fusion pouvant
paraitre presque inquiétante. Les deux cceurs
scellés vivent de peu, accueillant les amis de pas-
sage, sans jamais les autoriser a dormir puisqu’il
n’y a pas de chambre volontairement prévue a

REZVAN.
P

\

N PEINTURES
§ Loo & Lou Galley,
§ jusqu'au 18 mai,
N looandlougallery.com
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Sans titre de la série
Blanches, 2000, 122 x
194 cm, Huile sur toile,
Vue d’exposition, 2024
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cet effet. « Voir de temps en temps des amis, bien sir,
mais les retrouver au petit-déjeuner, quelle horreur ! »
Des barricades mystérieuses sont érigées entre le monde
extérieur et cet étrange amphisbeéne a deux sexes, andro-
gyne siamois parlant et s'aimant d’une seule voix, ven-
triloque de leurs propres émotions et de leur singuliere
passion. Sans enfant, bien sir. « Pourquoi s’encombrer
d’un tiers lorsque I'on est si bien a deux ? » Puisqu’ils ne
peuventy séjourner, Jeanne Moreau et Jean-Louis Richard,
son mari d’alors, décident d’acheter une maison a coté
(trop pres, d’apres I'ours vite agacé...), puis c’est au tour
du réalisateur anglais Tony Richardson d’acheter une
propriété, le Nid du Duc, dont la piscine va devenir a la
suite de séjours réguliers de David Hockney, le sujet de
Pool with two figures, 'un des tableaux les plus céleébres du
vingtiéme siecle. « Les Beatles et tout le cinéma mondial
passaient chez Tony. Je me souviens d’un déjeuner avec
Orson Welles s’exclamant devant la beauté de Lula, selon
moi la plus belle femme du monde avec Ava Gardner :
« Vous faites du cinéma ? » Réponse : « non, parce que
je préfere la vie ! »

L' INCONSOLABLE DE LULA

Les jours, les semaines, les mois, les années passent,
ponctués de visites de proches : Régis Debray, tout
juste libéré des gedles du président Barrientos grace
a 'intervention du général de Gaulle, se perd dans
les bois alentours (« j’ai compris pourquoi il s’était
fait aussi facilement arréter dans le maquis bolivien »,
sourit Rezvani), Francois Truffaut venu demander a
Rezvani, compositeur de chansons a ses heures perdues,
d’interpréter avec Jeanne Moreau Le tourbillon pour une
séquence de Jules et fim. Piqué au vif, Jean-Luc Godard, «
un type antipathique », débarque a I'improviste dans sa
grosse voiture américaine afin de lui extirper quelques
chansons pour Pierrot Le fou. Ce sera Ma ligne de chance
et Jamais je ne tai dit que je t aimerais toujours, interprétés
par Anna Karina. «J’ai gagné de I'argent avec mes chan-
sons mais bien moins que prévue car, pour déposer un
titre a la Sacem, il fallait a I’époque passer un examen
de solfége et je n’y connaissais rien ; j’écrivais pour me
détendre des trucs que je signais Cyrus Bassiak (Va-nu-
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pieds en russe). La Sacem m’a obligé a cosigner mes
morceaux avec des pros qui n’avaient rien a voir avec
mes compositions. Ils ont touché des royalties impor-
tantes pendant des dizaines d’années, et cela continue
avec quelques héritiers ». Serge Rezvani raconte cela,
sans vraiment éprouver de la colére, comme si ce rac-
ket n’était que I'un des éléments parasites sans grande
importance de sa tranquille traversée de I’existence ou
la peinture finit par étre bannie au profit de I’écriture.

PORTRAIT ART I

A gauche : Sans titre
de la série Effigie,
1961, Huile sur toile.

A droite : Sans titre de la
série Blanches, 2000, 194
X 130 cm, Huile sur toile,
Vue d'exposition, 2024
© Aurea Galcavecchia,

la falaise de Bonifacio dans la maison de sa
nouvelle compagne, I’actrice Marie-José Nat,
décédée en 2019. La Béate, la petite maison-
cocon, « I'oeuf originel » dont parle Lula
dans ses écrits, n’est plus que ruine depuis
un incendie de forét, celle de Bonifacio
est désertée, car un jour ou l'autre, elle
tombera dans la mer. Serge Rezvani est revenu vivre
sur cette rive gauche qui fit les beaux jours de sa folle
jeunesse d’affamé de nourriture et de peinture. Il songe
un temps briler ses grandes toiles dont il ne sait plus
que faire jusqu’a ce qu'un ami, le comédien Eric Pierrot,
I’empéche de commettre 'irréparable. Une centaine
d’oeuvres réalisées sur soixante-dix années, miroirs de
ses années abstraites sur lesquels il est revenu des années
plus tard et dont on peut découvrir certaines, majes-

< LA PEINTURE N A JAMAIS ETE
AUTRE CHOSE CHEZ MOI QU ‘'UN
ESPACE D INTERROGATIONS >

En dépit d’expositions a ’Arc ('ancienne appellation
du Musée d’Art moderne) et ce qui était alors le tout
nouveau Centre Pompidou, ses expositions marchaient
moins bien, la valeur de ses toiles avait chuté. Dégont.
La créativité venait aussi a manquer, I’enfermant selon
ses mots dans « une impasse totale ». La rédaction de
romans, d’essais, de pieces de théatre, de mémoires, le
sauve. « Je n’aime pas me répéter, raison pour laquelle
j utilise des médiums différents, avec toujours le méme
souci de savoir ce qu’il y a dedans. Je me suis mis a écrire
pour me délivrer de la peinture, I’état d’esprit du monde
de I'art ne me plaisait plus. J’ai longtemps vécu de mes
droits d’auteur et des miettes de mes chansons. Etre
riche n’était pas mon probleéme, les chants d’oiseaux me
suffisaient ». Le couple parvient quand méme a acqué-
rir une maison a Venise ou ils se rendent six mois par
an. Atteinte d’Alzheimer, Lula la magnifique finit par
mourir en 2004. Rezvani s’exile quinze ans au bord de

tueuses, intrigantes et puissantes a Paris, alaLoo & Lou
Gallery « La peinture n’a jamais été autre chose chez
moi qu'un espace d’interrogations. A Picasso qui disait
volontiers « je ne cherche pas je trouve », je réponds : «
j’ai cherché et je n’ai rien trouvé », m’affirme Rezvani.
Voire. Derriére cet aveu teinté de modestie coquette se
dissimule a peine le plaisir d’étre a nouveau fété dans
le milieu de I'art, de plus dans une galerie appréciée
pour ses choix heureux et persuadée, a raison, de la
qualité de son travail. Une ceuvre longtemps occultée
par l'artiste lui-méme, peut-étre parce qu’a ses yeux
rien n’est aussi grand et beau que I'amour porté a une
femme. D'amour inconditionnel, sans négociation ou
abdication possible. « Vivre est le plus beau tableau,
le reste n’est que de la peinture », avait écrit si je me
souviens bien, Kees Van Dongen dans une charmante
biographie consacrée a Rembrandt. Vivre, c’est aimer.
Et tout le reste est littérature @
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