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ne l’avais jamais rencontré, et puis sou-
dain, nous ne nous sommes plus quittés 
entre un déjeuner au Dôme, un après-
midi chez lui, un autre repas chez Loo 
& Lou, sa galerie, jusqu’au lendemain 

soir, lors de son vernissage, où je le trouvai, entre deux 
jeunes femmes, assis accoudé le buste en arrière, les 
jambes allongées à la manière d’un jeune homme un 
peu crâneur qui aurait toute sa vie devant lui, une vie 
qu’il contemple avec un tranquille amusement, du haut 
de ses 96 ans. Mais d’abord, remontons le cours du 
temps quelques instants. C’était l’année de nos seize 
ans en pension, dans le nord de Paris. Ils s’appelaient 

Nicolas Tourlière, Frédéric Vassort, Jérôme Chalou. Nous 
nous repassions comme deux précieux talismans les 
éditions en Livre de Poche des Années lumière et Les 
années Lula d’un certain Serge Rezvani. Ensorcelantes 
autobiographies romanesques d’un artiste qui y contait, 
entre autres, ses années de dèche à Paris et la rencontre 
de l’amour fou avec une certaine Lula. Nous rêvions 
de Lula et de rencontrer son âme-sœur dans une fête, 
apparition sublime, qui s’avancerait vers nous avec un 
petit plateau plein de mandarines, ainsi qu’elle le fit un 
soir de 1950, en tendant un fruit au peintre, « dans la 
buée d’un sourire ». Cette jeune femme en tailleur vert 
sombre qui se pencha vers Rezvani, cette nuit-là chez le 

Il faut l’écouter parler et dérouler une existence extraordinaire, de l’enfance paria jusqu’à la 
reconnaissance de jeune peintre fêté, en passant par la révélation de l’amour fou. Exposé 
chez Loo & Lou, l’artiste et écrivain Serge Rezvani est un enchantement fait homme.
Par Fabrice Gaignault 
Photo Laura Stevens
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peintre François Arnal, partagera sa vie pendant plus 
de cinquante ans. 

    Le timbre juvénile de sa voix possède une douceur 
veloutée. L’ouïe est intacte, ou presque.  Le regard vierge 
de lunettes est empli d’une bienfaisante curiosité pour 
son interlocuteur, une attitude tendre et attentive où 
affleure un certain détachement amusé devant la frénésie 
épileptique et vaine de ses semblables, me faisant penser 
en l’observant à cette réflexion de son ami Arnal, disparu 
en 2012 : « On ne sait rien du tout, d’où on est, où on 
va, sauf qu’il faut aimer la vie, la vie... et j’aime la vie. » 
Serge Rezvani me reçoit chez lui, non loin du jardin 
du Luxembourg qu’il parcourt chaque jour d’un pas 

rapide pendant une bonne heure, après son déjeuner au 
Dôme. La curiosité des autres, la marche quotidienne et 
peu d’excès sa vie durant, hormis imagine-t-on le sexe, 
expliquent sans doute cette longévité lucide hors-norme. 
No sport no botox. Nul besoin d’en faire trop pour épouser 
le rythme des saisons à la manière d’un animal blanchi 
sous le harnais à la sagesse revigorante. En observant 
ce cas de la nature se mouvant avec la souplesse d’un 
chat, passant du coq à l’âne, me montrant la guitare 
avec laquelle il a composé tant de chansons célèbres, 
du Tourbillon à La mémoire qui flanche, cette guitare qu’il 
empoigne dans Jules et Jim pour accompagner son amie 
Jeanne Moreau, je songe un instant avoir saisi au vol ce 

Repentir IV B, 1962/1992, 146 x 146 
cm, Huile sur toile, Vue d’exposition, 
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temps perdu que recherchait ce cher Marcel, comme si 
une vertigineuse faille spatiotemporelle s’ouvrait sous 
mes pieds pour me laisser entrevoir un moment sus-
pendu sans commencement ni fin. 

Cet homme né à Téhéran d’un magicien iranien et 
d’une violoniste juive d’origine russe partie en 1938 mou-
rir du cancer à Varsovie, est une variété de Shéhérazade 
au masculin. Passer quelques heures avec lui équivaut 
à remonter le cours de l’histoire jusqu’aux rives dan-
gereuses de l’Occupation qu’il passa à partir de 14 ans 
dans des hôtels montparnos de troisième zone, parfois 
réveillé la nuit par des descentes d’Allemands, évitant 
plus d’une fois une déportation certaine grâce à une 
fausse identité. Nous voici maintenant dans l’immédiate 
après-guerre à l’atmosphère de brouillard et de suie où 
le tout jeune homme famélique survit en échangeant une 
toile contre un repas quotidien pendant un an à la Soupe 
merveilleuse, estaminet du boulevard Montparnasse où 
vient se réchauffer une génération de rapins déguenillés. 
Voici encore l’après-guerre avec ces personnages entre 
chien et loup, ces visages oubliés, que j’avais entrevus 
dans des livres et revus tels ce Monny de Boully dont 
me revenait le nom par sa fréquentation du groupe 
surréaliste et peut-être davantage encore par celle du 
Grand Jeu. L’écrivain et poète d’origine roumaine marié 
à Paulette, la mère de Jacques et Claude Lanzmann, fut 
un temps le beau-père de Rezvani lorsque celui-ci épousa 
la sœur des garçons, la comédienne Evelyne Rey, qui se 

suicidera à 36 ans. De cette époque, Rezvani conserve 
des souvenirs plus que mitigés de Claude dont certains 
de ses ouvrages brossent un portrait sévère. 

    Dans le salon de l’immeuble 70 avec moquette et 
chauffage intense, où trône un piano, aux murs habités 
de certains de ses toiles et dessins, dont certains à la 
puissance de feu, Rezvani déplie une existence d’où sur-
gissent des fantômes envolés vers d’autres cieux depuis 
une éternité ou presque. Cela m’évoque d’une façon 
poignante un dîner tout jeune avec le très âgé peintre 
et écrivain Michel Georges-Michel qui se souvenait 
bien de ses conversations avec Verlaine et Toulouse-
Lautrec… Chez Rezvani, voici que surgit Paul Éluard 

pour lequel l’artiste illustra à 17 ans le poème Elle se fit 
élever un palais dans la forêt à partir de bouts de cageots 
trouvés dans la rue, peints et découpés afin d’en tirer 
des impressions gravées, d’autant plus touchantes que 
les mots d’Éluard, tirés à seize exemplaires, préfigurent 
son histoire d’amour avec Lula. Voici que surgissent la 
figure encourageante de Jean Cocteau, celle de Jean 
Cau faisant du trafic de cigarettes à Montmartre avant 
d’écrire à Sartre pour qu’il l’engage comme secrétaire, 

et celle, aristocratique, de son aîné Nicolas de Staël : « il 
aimait bien mes toiles. Il me disait : « confiez-moi vos 
tableaux. Je vais vous les vendre ! » Mais je n’ai jamais 
voulu. J’étais orgueilleux à cette époque. Nicolas était 
très beau et possédait quelque chose de la tige qui a 
poussé trop vite. Son succès a tenu en partie à un hasard 
extraordinaire : un peintre américain raté improvisé 
marchand d’art s’était fait éconduire un jour d’hiver 
par Braque auquel il voulait proposer ses services. De 
dépit, celui-ci avait englouti une bouteille de whisky sur 
le trottoir et roulait dans le caniveau, lorsque, sortant 
de son atelier voisin, Nicolas s’était pris de pitié pour 
l’ivrogne et l’avait invité à venir se réchauffer chez lui. 
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Enthousiasmé par ce qu’il découvrait, l’Améri-
cain était devenu son marchand aux États-Unis, 
avec le succès que l’on sait ».

C’est l’époque où Rezvani fréquente les déjà 
cités peintres François Arnal et Jacques Lanzmann, 
bien avant que ce dernier ne se lance dans l’écri-
ture de chansons pour Jacques Dutronc, mais aussi 
le trop oublié Pierre Dmitrienko. « La guerre a 
été une coupure, il a fallu tout reprendre avec 
beaucoup d’ignorance, ce qui n’était pas mal. 
J’étais de la génération d’Olivier Debré, d’Ale-
chinsky, de Raymond Mason, nous étions impres-
sionnés par nos aînés Staël et Poliakoff qui, eux, 
souffraient de la présence écrasante de Picasso. 
Matisse et Braque. L’art est ainsi constitué de 
strates successives de créateurs qui s’admirent 
avec en tête la volonté de dépasser le modèle ». 
Les débuts sont prometteurs, avec un enchaîne-
ment d’expositions chez Maeght qui regroupe 

Rezvani et un groupe 
d’artistes sous l’appella-
tion Les Mains éblouies, 
mais aussi chez Heinz 
Berggruen, chez Lucien 
Durand…L’un d’entre eux 
que nous aurons la cha-
rité de ne pas citer ici se 
distingue par des mœurs 
de grippe-sous sadique et 
répugnant, lâchant à ses 
pieds quelques pièces 
lorsque la faim pousse 
le jeune homme à pous-
ser la porte de la gale-
rie.  Il n’a bientôt plus 
qu’une envie, fuir, loin 
de l’agitation parisienne 
et d’une mondanité exé-
crée. Le vagabond de 
partout et de nulle part 
né à Téhéran, grandi 
comme Modiano dans 
des pensions lugubres, 
abandonné par une mère 
étrange et perdue, délaissé 
par un père amateur de 
femmes et de fantaisies, 
entraîne Lula, née Danièle 
Adenot, « ce rayonnement 
de clarté, cette présence 
si charnelle, cette lumière 

de l’âme au regard d’ombre », vers des horizons 
de pins et de bleus, de lumière et de mer. Ce 
sera la Béate, une maison aux racines romaines 
posée à la sortie de la Garde-Freinet, dans les 
Maures, non loin de Saint-Tropez. « Des arbres 
millénaires, des fleurs partout, des rosiers qui 
grimpaient sur la façade, c’était une maison 
extraordinaire ». Là, Serge se remet à peindre, 
frénétiquement, cependant que Lula dessine 
des motifs de tissus. « J’aimais l’acte de peindre, 
j’aimais la vie qu’imposait l’acte de peindre, 
j’aimais l’extraordinaire tension qui me met-
tait hors de moi lorsque debout devant la toile 
je n’étais plus moi mais ce qui se faisait sur la 
toile. » Leur Thébaïde bienheureuse au milieu 
des bois devient le refuge d’un amour exploré 
jusqu’aux confins dans une fusion pouvant 
paraître presque inquiétante. Les deux cœurs 
scellés vivent de peu, accueillant les amis de pas-
sage, sans jamais les autoriser à dormir puisqu’il 
n’y a pas de chambre volontairement prévue à 
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cet effet. « Voir de temps en temps des amis, bien sûr, 
mais les retrouver au petit-déjeuner, quelle horreur ! » 
Des barricades mystérieuses sont érigées entre le monde 
extérieur et cet étrange amphisbène à deux sexes, andro-
gyne siamois parlant et s’aimant d’une seule voix, ven-
triloque de leurs propres émotions et de leur singulière 
passion. Sans enfant, bien sûr. « Pourquoi s’encombrer 
d’un tiers lorsque l’on est si bien à deux ? » Puisqu’ils ne 
peuvent y séjourner, Jeanne Moreau et Jean-Louis Richard, 
son mari d’alors, décident d’acheter une maison à côté 
(trop près, d’après l’ours vite agacé…), puis c’est au tour 
du réalisateur anglais Tony Richardson d’acheter une 
propriété, le Nid du Duc, dont la piscine va devenir à la 
suite de séjours réguliers de David Hockney, le sujet de 
Pool with two figures, l’un des tableaux les plus célèbres du 
vingtième siècle. « Les Beatles et tout le cinéma mondial 
passaient chez Tony. Je me souviens d’un déjeuner avec 
Orson Welles s’exclamant devant la beauté de Lula, selon 
moi la plus belle femme du monde avec Ava Gardner : 
« Vous faites du cinéma ? » Réponse : « non, parce que 
je préfère la vie ! » 

Les jours, les semaines, les mois, les années passent, 
ponctués de visites de proches : Régis Debray, tout 
juste libéré des geôles du président Barrientos grâce 
à l’intervention du général de Gaulle, se perd dans 
les bois alentours («  j’ai compris pourquoi il s’était 
fait aussi facilement arrêter dans le maquis bolivien », 
sourit Rezvani), François Truffaut venu demander à 
Rezvani, compositeur de chansons à ses heures perdues, 
d’interpréter avec Jeanne Moreau Le tourbillon pour une 
séquence de Jules et Jim. Piqué au vif, Jean-Luc Godard, « 
un type antipathique », débarque à l’improviste dans sa 
grosse voiture américaine afin de lui extirper quelques 
chansons pour Pierrot Le fou. Ce sera Ma ligne de chance 
et Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais toujours, interprétés 
par Anna Karina. « J’ai gagné de l’argent avec mes chan-
sons mais bien moins que prévue car, pour déposer un 
titre à la Sacem, il fallait à l’époque passer un examen 
de solfège et je n’y connaissais rien ; j’écrivais pour me 
détendre des trucs que je signais Cyrus Bassiak (Va-nu-
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pieds en russe). La Sacem m’a obligé à cosigner mes 
morceaux avec des pros qui n’avaient rien à voir avec 
mes compositions. Ils ont touché des royalties impor-
tantes pendant des dizaines d’années, et cela continue 
avec quelques héritiers ». Serge Rezvani raconte cela, 
sans vraiment éprouver de la colère, comme si ce rac-
ket n’était que l’un des éléments parasites sans grande 
importance de sa tranquille traversée de l’existence où 
la peinture finit par être bannie au profit de l’écriture. 

En dépit d’expositions à l’Arc (l’ancienne appellation 
du Musée d’Art moderne) et ce qui était alors le tout 
nouveau Centre Pompidou, ses expositions marchaient 
moins bien, la valeur de ses toiles avait chuté. Dégoût. 
La créativité venait aussi à manquer, l’enfermant selon 
ses mots dans « une impasse totale ». La rédaction de 
romans, d’essais, de pièces de théâtre, de mémoires, le 
sauve. « Je n’aime pas me répéter, raison pour laquelle 
j’utilise des médiums différents, avec toujours le même 
souci de savoir ce qu’il y a dedans. Je me suis mis à écrire 
pour me délivrer de la peinture, l’état d’esprit du monde 
de l’art ne me plaisait plus. J’ai longtemps vécu de mes 
droits d’auteur et des miettes de mes chansons. Être 
riche n’était pas mon problème, les chants d’oiseaux me 
suffisaient ». Le couple parvient quand même à acqué-
rir une maison à Venise où ils se rendent six mois par 
an. Atteinte d’Alzheimer, Lula la magnifique finit par 
mourir en 2004. Rezvani s’exile quinze ans au bord de 

la falaise de Bonifacio dans la maison de sa 
nouvelle compagne, l’actrice Marie-José Nat, 
décédée en 2019. La Béate, la petite maison-
cocon, « l’oeuf originel » dont parle Lula 
dans ses écrits, n’est plus que ruine depuis 
un incendie de forêt, celle de Bonifacio 
est désertée, car un jour ou l’autre, elle 

tombera dans la mer. Serge Rezvani est revenu vivre 
sur cette rive gauche qui fit les beaux jours de sa folle 
jeunesse d’affamé de nourriture et de peinture. Il songe 
un temps brûler ses grandes toiles dont il ne sait plus 
que faire jusqu’à ce qu’un ami, le comédien Éric Pierrot, 
l’empêche de commettre l’irréparable. Une centaine 
d’œuvres réalisées sur soixante-dix années, miroirs de 
ses années abstraites sur lesquels il est revenu des années 
plus tard et dont on peut découvrir certaines, majes-

tueuses, intrigantes et puissantes, à Paris, à la Loo & Lou 
Gallery. « La peinture n’a jamais été autre chose chez 
moi qu’un espace d’interrogations. À Picasso qui disait 
volontiers « je ne cherche pas je trouve », je réponds : « 
j’ai cherché et je n’ai rien trouvé », m’affirme Rezvani. 
Voire. Derrière cet aveu teinté de modestie coquette se 
dissimule à peine le plaisir d’être à nouveau fêté dans 
le milieu de l’art, de plus dans une galerie appréciée 
pour ses choix heureux et persuadée, à raison, de la 
qualité de son travail. Une œuvre longtemps occultée 
par l’artiste lui-même, peut-être parce qu’à ses yeux 
rien n’est aussi grand et beau que l’amour porté à une 
femme. L’amour inconditionnel, sans négociation ou 
abdication possible. « Vivre est le plus beau tableau, 
le reste n’est que de la peinture », avait écrit si je me 
souviens bien, Kees Van Dongen dans une charmante 
biographie consacrée à Rembrandt. Vivre, c’est aimer. 
Et tout le reste est littérature


